路人甲
他们只说是那是一个你突然喧嚣起来的夏日，X。
只可惜与我无关了。
单里以为故事的开端本该是要再惊心动魄些。
但尚能清晰记得的画面却只是她轻轻拍了一下身前人，依稀是少年人略带些崎岖的肩线，回过身却是一泓清明舒朗的眼神，抬眸低眉间自有阳光熙攘吵成一片，望进去仿若有曝晒过后的青草香气。
天生便上挑的眼尾似乎自带张扬，但是他一笑又压了下来。
是个笑起来温柔的人。
-同学，什么事。
-哦，我玩游戏输了，她们让我找一个人帮我系一下鞋带。
他笑笑，却俯身下去。
正是近傍晚时分，影子沉下去，恰好和她的叠在一起。
明明是夏日正盛，单里却听得周围却是窸窸窣窣的落叶声，只是着陆的水洼漫溢上来，满坑满谷都是他的影子。
倒是也没想过会再有交集，无非是几千分之一的相遇概率，在人头攒动的校园里或许也曾有过眼前倏忽一亮的期许，只是一抬头又是一张庸常而枯燥的脸，如同她自己。
只是她偶尔还会想起那双亮亮的眼睛。
第二次遇见他，是在单里最狼狈的时候。
手里抬着搭合唱的架子体力略有不支，脚下险些一个踉跄。身后却有人兀自接过她手里的东西。
-太重了，我来吧。
回头却是几个月前打过照面的那双眼睛，他笑的坦荡，自然地接过她手里的架子。
挽起袖子弯下腰，哪怕接过辛苦的体力活，依然是眉眼里三分笑意的挺拔少年人。
回到寝室复述一番，室友险些跳起来，才知道他本就是学校里最出名的一档人物，合唱团，设计系，外表出挑，会在社团招新时被拉出来作为活招牌唱歌引来围观人群，但本人性格却是低调又安静。只是那脱胎于各类心悦君兮故事的形象，像是隔了一层湿润黏重的雾气，兜兜转转倒也看不真切。
只是她总是想起那个搬着架子汗津津的他，那时她偷偷抬起头仰望，有些故事情节就像窗边暗色花纹的窗帘，突然被穿堂而过的风吹出了形状，饱满却又短暂地存在过。
只是他看不见罢了。
后来趁着学生会职务之便多少次看他校园歌手比赛的现场，早知是发光体，却没想到有那么多炙热的目光与她一道分享眼前的可望不可得。
努力在人群中挥动双手，看到他的眼神看过来，一瞬间忘记了呼喊，心里只剩下打翻了调色盘的雀跃，各种明亮的颜色陆陆续续挤过来，争相在心里涂鸦他的名字。
X。
那是故事最初的雏形，只是她后来也没有想到，这个老套的人群中凝望的故事绵延了那么久，久到五年后她依然虔诚而惯性地重复同样的动作，身后的人却是再换了一批又一批，只是声势日渐浩大，只是他再也不会看向她的方向。
名为暗恋的故事总是很俗套，但总有人会为了这一份徒劳无功，在深夜里重复为自杜撰一个并非路人甲的假象。
她把他跑步的路线走过一遍又一遍，想尽办法制造偶遇但从来没实现过，存下了所有可以搜刮来的他的照片，打听到了他的手机号，却从来不敢拨出去一次。
知道他酒量差一杯倒总是喝酸奶代替喝酒，于是每天都会买一杯酸奶备着，但是从来没有唱歌可以送出去。
知道他常去的食堂档口出了土豆发芽的问题，迂回地暗示与他经常同行的学长，对方粗线条听不出其中的弯弯绕绕，一脸莫名其妙地看她急得跳脚。
就像那条躺在手机里从未发出的短信，收件人永远都是不可抵达。
谁也不愿意在假象里赖着不走，可是谁甘愿伟大到只做他视野盲点里形象模糊的路人甲。
直到听闻他有了女朋友，却只是不痛不痒地哦了一声，似乎本来那就是理所当然的事情。
那个女生爱在冬天穿红色的大衣，爱笑，于是她也偷偷穿起了红色，努力收起无趣的表情，假装可以从此变成一个爱笑阳光的姑娘。
只是每次穿起红色的衣服，心里都会树起一排仙人掌，小刺扎过来隐隐有点疼，可模仿重复多了，只觉得甜蜜又酸涩。
那年除夕，她穿上一身红，疲于向人解释这不是她的本命年，却充满了大事将成的仪式感和悲壮感。
酝酿了两个小时，一行字打出来删了又改，错过零点的钟声最后只得火急火燎地发出去。新年快乐，平安健康。
只是他从来都不会知道这行字后面的心事曲折，或许皱皱眉便将这疑似群发的敷衍祝词删去。
然后在推杯换盏间，笑着拥抱那些可以直接迎面抵达的祝福和暖意。
夏天在他毕业的瞬间戛然而止，论坛里无数脆弱的芳心哀嚎着他要走了，这个名字是夏日一场喧嚣的风，刮过那么多曾经隐隐有期待的心上，却只是轻轻撩拨了一下就偃旗息鼓。
她没有跑去看他在毕业典礼上笑的灿烂又伤感，却把他平时跑步的路线走了一遍又一遍，仿佛这场名叫暗恋的重感冒，出一场大汗就可以好转。
可是没想到它依然病去如抽丝地延续了这么多年。
直到一年后这个名字慢慢从生活里淡去，他却出现在遥远的一块屏幕上，青涩的少年人在某个选秀节目展露头脚。依然是熟悉的眉眼，却不复当年的意气风发，带着些小心翼翼的笨拙，紧张地说自己并不是一个完美的人。
她悄悄在内心反驳，你明明是很好很好的人啊。
明知道他那么发光就该被更多人看到，但又不矛盾的担心自己偷偷摇旗占据的私密领地被更多人侵占。
只是万幸的是，似乎再不用把隐秘的爱意藏在心里，终于可以明目张胆地谈及喜欢，然后笑眯眯地掩饰过去。
—我是在支持自己的学长啊。
只是学长他再也不是我一个人的稀世珍宝。
只是那之后他就那么销声匿迹下去，那个他作为群演出场三分钟却只是扮演一个面目模糊的龙套的电影，她带着不同朋友去看了无数次，揪着他们的袖子说你快看这是我学长啊，明明是大团圆的喜剧却不小心哭出了声。
他在别人的故事里出演着表情和肢体动作夸张的不起眼配角，一如她这在这四年里躲在阴影里明明感情大鸣大放却始终不敢声张的路人甲。
影院里光线恰好，没人看到黑暗中她翕动的嘴唇。
-这是我暗恋了八年的学长啊。
知道他迟早会发光，但也始终怀着我有璞玉不欲人知的心情， 却哪里想到一朝一夕他就成了那个铺天盖地席卷而来的名字。
都说他是夏日限定那一道清爽的风，可没人知道她的夏日限定早在八年前就已在她心里催城略地。
当他成为每个人都眉飞色舞地提到的名字，他再也不是她一个人躲在暗处落了青苔都无法示众的秘密。
回山城那周依然是闷热黏重，她不知道为何还是走去他常去的跑步路线。
-第一圈是我第一次遇见你。
-第二圈是我在学校的小小舞台下，假装为每一个选手呼喊，目光却只聚焦一个人。
-第三圈是你毕业我难过了很久。
-第四圈是我走在校园里却已经不敢期待再遇见你。
-第五圈是你握着话筒唱残酷月光，我知道你不小心唱了我的故事。
-第六圈是我混在粉丝评论里，学着她们的口吻说你要注意身体。
-第七圈是我在电影院又一次看到了久违的你的笑容，在打打闹闹的欢乐喜剧里做一个流泪的异类。
-第八圈，限定的夏天就要再次结束了。
是记了很久的十月六号，她翻出当年那个存满了照片曾经发出过那一条短信也是唯一一条短信的手机，然而想了很久也没有开机。
他也许早就收不到了吧。早就换了号码，也忘记了那条陌生号码发来的短信。
于是干脆出门，听这座城市的街道窃窃私语他的名字，屏幕里的他笑的依然温柔，她仰头站在人群里看那些年轻的期待的面孔，就如同她当年一样，仰望那个只会反复在自己杜撰的错觉里重复出现的笑容。
只是她们热烈，她却不敢声张。
风吹过一遍遍，你始终不变，我始终往前。
可不会有人知道，我曾经多少次地计算过，在这个故事最终的沸反盈天里，我和你仍站在相同一片人潮的概率。
从几百分之一的错身偶遇撞上你的眼睛，
到终究要虔诚而狂热地站在人群里呼喊，陪你如数见证这千万人簇拥的热闹与盛大。
我，与她们并没有什么不一样。
我只是那千万分之一罢了。
“生日快乐，平安健康，X”
—你的路人甲
注:素材来自某匿名知乎答主